《隐入尘烟》治好了我们的精神内耗

‍‍

2022年8月3日刊总第3234期

上映第27天,《隐入尘烟》票房突破了1706.8万,尽管这个数字不如同期大片的零头,但对于一部排片在1%上下徘徊的艺术电影而言,极为不易。

截至7月底,已经超过51万人走进影院看了《隐入尘烟》,他们将133分钟的时间交给了这部沉静而诗意的电影,关心两个生活在西北农村,被各自家庭抛弃的边缘人的命运,为他们境遇的变化而喜悦,又为生命的无常而叹息。

尽管贵英、有铁的生活经历与许多观众并不相同,但他们所展现的爱与良善是人类共识的语言。影片把人们的视线重新引向农村中被遗忘的角落。

《隐入尘烟》治好了我们的精神内耗

在今年年初,《隐入尘烟》入围第72届柏林电影节主竞赛单元,伊朗作曲家、《隐入尘烟》配乐师裴曼·雅茨达尼安在接受《NOWNESS》采访时表达了对影片的喜爱:“这是我看过的最浪漫的电影之一。”在裴曼看来,《隐入尘烟》的特别之处在于,整部影片没有直接表达“我爱你”“我为你而死”“但你知道爱就在那里,那种简单和微妙的方式令人震惊,也极富诗意”。

《隐入尘烟》治好了我们的精神内耗

《隐入尘烟》治好了我们的精神内耗

两个农民微不足道的一生

《隐入尘烟》是一部很难轻易界定的电影,它像一部纪录片。

一个沉默干活的中年男人,一个行动踉跄的中年女人,一头低头拉磨的毛驴……这是电影《隐入尘烟》中最重要的三个角色,他们日出而作,日落而息。观众甚至可以学习到如何种地、养鸡、打粮食。观众跟随主角的劳作感受着四季的更迭,见证了一段不被祝福的爱情。

《隐入尘烟》治好了我们的精神内耗

故事发生在甘肃省张掖市高台县罗城乡花墙子村,四十多岁的“老光棍”马有铁的父母和两个哥哥早逝,他寄居在唯一的亲人三哥家中,帮他养羊种地,直到年纪渐大,他开始被嫌弃。

沉默寡言的马有铁,只知道做农活,全部的资产只不过一头驴子。为了打发老四出门,三哥安排了一次“用心良苦”的相亲,托人带来了同样被家人嫌弃的贵英。

《隐入尘烟》治好了我们的精神内耗

《隐入尘烟》治好了我们的精神内耗

贵英的命运比有铁更悲惨,从小受到家人虐待,睡在驴棚里,因为总挨打,患上了很多疾病,从小就小便失禁,总是尿在裤子里。脊柱侧弯,双手经常颤抖,走起路来也不利索。丧失了生育能力和劳动能力的贵英,被哥嫂像破烂一样丢给了光棍马有铁。

于是,两个被全世界抛弃的人捡到了彼此。婚后,马有铁发现贵英身患疾病,他暗下决心带贵英进城看病。男人会把好吃的东西都一股脑的往女人手里塞,一块馍馍、一根麻花,一碗稀饭。他不会表达,只会笨拙地说“吃去”。一位豆瓣网友这样评价马有铁:“贵英常有,而有铁不常有”。在中国农村,如同贵英一般命运的底层妇女不计其数,而她们很少有运气遇到马有铁这样珍惜自己的男人。

《隐入尘烟》治好了我们的精神内耗

马有铁不会表达,贵英也很怯懦。但她第一次大声说话也是为了马有铁。村霸张永福生病了,需要输熊猫血,村子里唯有熊猫血的是马有铁。站在男人旁边的贵英,胆怯而坚定地说:“我们不去。”导演在采访中解释:“这是贵英觉得,一辈子不被善待的她,终于在一个男人的身上找到了作为人最基本的被关爱的权利,所以她也要为马有铁去争取。”

在电影里,二人之间的对白很少,镜头也是跟着四季转换。在夏天,有铁用六粒麦子在贵英的手上按出一朵麦子做的小花,贵英用野草编出一只小驴;夫妻二人爬上屋顶睡觉,有铁会用一根绳子把贵英系在裤腰带上,怕她从房顶滚下去;在秋天,贵英得了麦疹子,有铁带着她去沟渠里洗澡,给她搓背,路边的车灯照过来,两个人吓得笑作一团;在冬天,贵英在寒冷漆黑的夜晚,怀揣一瓶换了几轮的热水,提着手电筒为爱人照亮回家的路。

《隐入尘烟》比许多爱情电影更懂得如何表现何为“无条件”的爱,在极度贫瘠的环境中,相濡以沫的情感从未如此具体。

有铁牵着驴车,去城里帮三哥拉家具,偶然在路边的服装店看到一件藕粉色的大衣。他一心想着把这件大衣买给贵英,遮住她总是尿湿的裤子。

可现实是,他的全部积蓄也只有50元钱.老板娘撇着嘴抱怨道:“没钱买什么买。”他也只是憨厚地笑笑:“下次有钱了再来买。”村霸儿子路过,用80块钱买下了这件大衣,甩给了有铁。有铁也知道,拿了这件大衣就等于欠下了人情,以后献血就不得不去了。

有铁带着新衣服,赶着驴车,看到了在村口桥头盼他回家的贵英。贵英从怀里拿出滚烫的热水罐罐。这口热水是回家跑了四趟才让热水保持的温度。她这般折腾,只为了让有铁能在第一时间喝上一口热水。

《隐入尘烟》治好了我们的精神内耗

两个笨拙的人,都把自认为最好的东西给彼此。夫妻二人用心经营着日子,盖房子、养动物、种植粮食,谱写自己的“田园牧歌”。但意外还是到来,贵英落水去世,一切都“隐入尘烟”。

《隐入尘烟》治好了我们的精神内耗

从土地耕种出来的电影

贵英和有铁没有生育孩子,他们的身边围绕最多的就是有关动物和黄土。

马有铁几乎从来没有骑过他的驴。他总是走在前面,牵着驴慢慢挪。一开场,驴偷吃了家里的麦子,三哥气得揍驴。有铁难受得连饭都吃不下,去偷偷安抚驴子。

为了养鸡,有铁向邻居借了10颗鸡蛋,用电灯炙烤的温度孵出鸡崽,两个人在摇曳的灯光里,闪闪动人。贵英把小鸡当做孩童一样保护和疼爱。

《隐入尘烟》治好了我们的精神内耗

《隐入尘烟》治好了我们的精神内耗

在西北农村,黄土牢牢拴住了农民的心。馍馍掉在土里,贵英劝有铁别吃了,有铁淡淡地说:“土地养活所有人,种下一批麦种,收获几堆麦穗,土地不嫌弃我们,我们有什么资格嫌弃地?”

贵英在田埂上感慨命运,“还是做人强,人有脚能走来走去,不像庄稼长地里,被驴啃、麻雀儿啄、镰刀割,生生死死风吹日晒,只能在地里干挨。”有铁却回答:“我们长了脚又能跑去哪,还不是牢牢拴着地,你说农民离了地可咋活?”

《隐入尘烟》治好了我们的精神内耗

《隐入尘烟》是一个从土地里耕种出来的电影,为了呈现一年四季的农村劳作生活,李睿珺导演花一年时间完整地记录下庄稼土地的四季周期,“无论怎样,大地包容一切,大地接纳一切。马有铁和贵英是两个孤儿,大地变成了他们的母亲”。

在这片黄土里,麦子是他们最宝贵的财富。

《隐入尘烟》治好了我们的精神内耗

贵英在地里扛不起麦垛,一次次把麦穗摔在地上,有铁急得从驴车上跳下来狠狠推了她一把,骂她是闲王,“养你还不如养头驴”。导演李睿珺如此解释分析称:“农村人对这个东西的珍惜程度和理解程度是基于他的付出,好多东西不是拿钱买的,是亲自去参与付出的。但城里写字楼里面上班的人,可能从小吃的鸡蛋只需要买回来这一步。对食物的浪费也好,对食物背后生命的认知价值都是不同,那种尊重程度是不一样的。”

《隐入尘烟》治好了我们的精神内耗

在西北农村,观众亲眼见证了,有铁和贵英辛辛苦苦种了一年的地,收获的麦子最后换成了3974块钱,还被收粮的抹去4块钱的零头,再刨去种子、农药、化肥的1570块钱,两个人一整年的收入不过2400元。

《隐入尘烟》治好了我们的精神内耗

对于农民而言,每一粒麦子都是钱。

在电影《隐入尘烟》,一切都回归了生命的本质,包括爱。但影片中超越爱情的部分,又令这份爱情更加成立,令人信服,他们对负重的驴、对不小心铲掉的麦苗、被迫离巢的燕子、村子里被人投石子的疯子,都给予了爱与尊重,他们的善举在一定程度上治愈了观众自己的精神内耗,为我们构建了一座诗意的乌托邦。

TAG标签
上一篇:一天追平,这群「演员」,五星都不够
下一篇:FIRST青年电影展 帮助有才华的你实现导演梦想