神颜被「毁」,这次我骂不出口

来源:影探(ID:ttyingtan)

作者:甜茶

一张近照,认出是谁了吗?

神颜被「毁」,这次我骂不出口

或许难认。

这是尊龙。

照片一出,舆论苛刻,皱纹是罪,肚腩是错:

“我不行。”

“天啊这肚子。”

“岁月真的是杀猪刀。”

神颜被「毁」,这次我骂不出口

却忘了尊龙今年六十九岁,已近古稀。

这般身材样貌,同龄中能胜其者寥寥。

而在B站,容颜定格,他是混剪常客,有颜值牛逼症,唤作“行走的荷尔蒙”,被誉为“东方神颜”、“亚洲洲草”。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

自古美人叹迟暮,不许英雄见白头。

知他者多,懂他者少。

想起一句:

“岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。”

放在他身上,准极。

美极

聊尊龙,当然避不开他这张脸。

还闹过乌龙:

有网文app,拿他与林徽因的照片并在一起搞霸总文学。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

讲真,尊龙的脸确实好“代”。

倘若书中写个“四海八荒第一美男”“开天辟地第一苏神”,比起扎小辫的姜文,我更愿意代入他。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

莫怪咱是凡夫俗子见识浅,尊龙的脸,顶级美女也爱。

比如林青霞。

还记得[东方不败]里那幕惊鸿出水不?

谁知她拍摄前一天晚上麻将搓了个通宵。

不舍得睡,因为尊龙也在,她要通宵看明星。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

再比如王祖贤。

性格腼腆,某次颁奖礼遇上尊龙,起初不敢打招呼,便直直看着,仿若丢魂全然迷妹样。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

[龙年]中的尊龙也出圈,就凭一个镜头。

中餐厅后厨,他梳油头着西装,而后一笑。

气质卓然,郎艳独绝。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

神颜被「毁」,这次我骂不出口

戏中他饰演黑帮反派。

常不动声色,怒时有虎狼之威。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

神颜被「毁」,这次我骂不出口

到了[蝴蝶君],又是另一抹颜色。

他男扮女装骗过爱人。

有观众不解,尊龙面部轮廓锋利深刻,为何男儿身一直没被识破。

尊龙曾向导演提出柔化五官,以更接近女性形象。

导演拒绝:

就让观众都醒着,看他的爱人如何为他糊涂沉沦。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

所以,尊龙扮演女性不在外形,而在神姿。

走路婀娜摇曳,抬眼噬魂夺魄。

性别在他身上流动,定定看他,却依然无法捕捉。

唯有投降罢了。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

神颜被「毁」,这次我骂不出口

尊龙的演技,少有人提。

一因脸太靓,二因演得真。

演得真便入了戏,演技好坏便不挂心头。

他在[末代皇帝]中饰溥仪。

一路被困,一路逃跑,惶惶不可终日般。

身居高位的傀儡,龟缩在壳内伤心断肠。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

神颜被「毁」,这次我骂不出口

神颜被「毁」,这次我骂不出口

直至最后,改造结束,允你自由身。

才哆哆嗦嗦泄出几分轻松。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

1988年,[末代皇帝]拿下奥斯卡9项大奖。

尊龙成奥斯卡史上首位华人颁奖嘉宾。

自此,鲜花奖杯涌来,掌声名望皆至。

但他却有一种断裂的感觉:

“没有人等你,没有一个电话可以打,可以告诉别人我今天很好、很开心。就算拿了一个奖回去,也是一个人捧着奖,坐在那里。”

连死都想过:

“我就好像一片落叶,跌落成河,任河水冲走,都不知道已逝。我这种人,在世界上消失亦无人理。”

尊龙其人,美极,也哀极。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

哀极

香港街巷,残疾老太捡到放在篮筐里的婴孩。

婴孩赤条条,未着寸缕,身上只有一条旧毯。

这婴孩便是尊龙。

老太没有结婚,靠领养孩子“赚”政府补助。

性情无常,常打他骂他,有时把他丢到巴士站,后悔了再领他回去。

长到八九岁。

老太送他到春秋剧社学京剧,拜刀马旦粉菊花女士为师。

戏院里讲,天灾人祸由命,打死勿论。

只求有门手艺活口庇身。

日子当然苦,练功时汗滴地上能围成个圈。

加之尊龙长相西化,又无姓名,常受欺负。

气顺了喊他“小Johnny”,啐骂时叫他“野种”。

挨了欺负,头被打伤,请不起医生,便叫裁缝来,生生缝了八针。

尊龙忆当时:

“没有父母,不过生日,没有时间流逝的概念。”

神颜被「毁」,这次我骂不出口

到了十七八岁。

邵氏电影相中他,欲与他签十年的武师约。

另一边,有美国家庭愿意资助他出国读书。

他想读书:“知识令我着迷。”

神颜被「毁」,这次我骂不出口

离港赴美后,为赚生活费,刷盘子、当厨子,种类不计,还在迪士尼乐园卖过酒。

白日忙于生计,夜晚熬灯苦学。

半工半读考入戏剧艺术院校。

讲件轶事:

尊龙学京剧出身,少有人知他跳芭蕾也相当厉害。

世界顶级舞团招人,全美俩名额,其中一个给他。

但他没去。

因为需要说法语,他英语还没说利索,不会法语,也不想学

但他热爱艺术,有创造力,是首个将京剧融入舞台剧的华人。

八十年代初,便凭借自编自导的《铁路与舞蹈》荣获奥比奖。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

神颜被「毁」,这次我骂不出口

神颜被「毁」,这次我骂不出口

《铁路与舞蹈》

明珠出尘,片约渐多。

先是客串,再是做配,后是绝对主演。

有采访问他,在好莱坞是否有身份认同的问题?

他答“没有”,并说为自己来自中国而感到自豪。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

神颜被「毁」,这次我骂不出口

神颜被「毁」,这次我骂不出口

九十年代,尊龙成为劳力士首位华人代言人。

是当时亚裔的最高代言标杆。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

图源:水印

最火时,他一心想着回国拍戏。

傻极

[霸王别姬]选角闹得轰动,最出名的便是程蝶衣之争。

尊龙确实受到邀约。

他喜欢这个故事,因为觉得程蝶衣与自己的经历相像。

积极准备回国赴拍,并推掉了另一部电影——[情人]。

结果,徐枫在颁奖礼上同时见到尊龙与张国荣。

觉得尊龙五官太过硬朗,不太合适,后悔不迭。

接着徐枫接受采访说:

尊龙耍大牌,什么高片酬,什么要车要保镖......

实际是尊龙自降30万美元片酬,其余要求也是其他剧组标配。

这事炒得火热,为电影造足噱头。

倒是尊龙平白挨了盆臭水。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

张国荣演得蝶衣当然好,且我还是半个荣迷。

可我凭良心讲,尊龙对角色的理解也见功夫:

我要虞姬靓到杀死人,我喜欢台下的虞姬,他从来没有迷失和放弃自己,这不是讲同性恋的电影,而是关于一个艺术家,在台上和台下,对男女的分野混淆,但却并没有丧失原则和尊严,现在再找不到这样的人了。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

尊龙登台北京卫视

表演《霸王别姬》

尊龙有执念,九十年代尤甚——

那就是在中国导演镜头下表演中国人,可以的话,在国内立足。

但次次被哄骗。

先是为拍《乾隆与香妃》推掉[艺伎回忆录][伯爵夫人]。

2000年后,炒作大王邓建国辗转找到尊龙,大吹《康熙微服私访记》国民度,骗他接下《康熙微服私访记5》。

实则粗制滥造,把他坑了个惨。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

这之后尊龙便淡出影坛,鲜少露面。

我想起他的早期作品[冰人四万年]。

无人提,亦被低估。

他扮相狂野,饰演封于冰中四万年的原始人。

一朝被探测队发现,被关在人造景观中。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

全片他无一句台词,却让人看懂他的孤独。

世人不解他,他也不懂世人。

影片最后,他抓住直升机出逃,想起故土与故人,而后安然撒手。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

总觉得,这是最像尊龙的片子。

心思至纯至真,没有丝毫怨气。

这么多年,他甘心隐居,独自生活,物欲很淡,外界诱惑不了他。

想起他说的:

“我真的很满足自己没有变得傲慢和贪心,没有变成一个空的壳子走来走去。”

神颜被「毁」,这次我骂不出口

近照中的衣服也是多年前的一件

醒极

我遗憾于尊龙没有继续拍戏。

他是一流的演员、艺术家。

并且尊重观众:

观众的眼光比以前老道的多,我始终相信观众的眼睛是雪亮的,他们对真善美的东西有发自内心的感知力,换句话说,观众对好作品是心领神会的。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

神颜被「毁」,这次我骂不出口

在被问及演员需要具备的素质时。

他答:

诚恳、朴素、同理心,还有天赋与毅力,以及真正想去表达的愿望,而不是表演肤浅的情绪,能孤注一掷。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

神颜被「毁」,这次我骂不出口

而比起财富和名望,他觉得自己更宝贵的是“还有能为养育他长大的养母流泪的能力”。

但也尊重他息影的决定。

年少时被车灯撞在脸上。

他讲自己福大命大,打也打不死,病也病不死,撞也撞不死。

现在有这么好的生活,没有什么不满足。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

于是在给粉丝的签名上常写:

“致生活以及它无限的可能。”

神颜被「毁」,这次我骂不出口

尊龙有过一段短暂的婚姻。

自此再未结婚,也没有孩子。

被问及,他却说:

我自己没有孩子,但是有全世界的孩子可以让我尽力照顾。

当然我做不到全部,但我可以做我的前后左右,东南西北,做我周围我可以做到的。培养年轻艺术家、资助基础教育,这两件事是我可以做的,我很满足去做这两件事。

我什么都带不走,我自己拿着没意思。

神颜被「毁」,这次我骂不出口

神颜被「毁」,这次我骂不出口

神颜被「毁」,这次我骂不出口

他没有父母,没有姓名。

尊龙的名字是他为自己起的,英文为“John Lone”,Lone音同“龙”。

后来他看到两颗千年古树,一下流出泪来。

他认这两棵树为祖父祖母,找到了自己的根。

记者曾问他:“你希望你的墓志铭是什么?”

尊龙答:

“我不会有墓碑,死人不需要把占地方,一个人的肉体烧掉就完了,拥有过就是永恒。”

看更多精彩影评

TAG标签
上一篇:周冬雨刘昊然《平原上的火焰》撤档延期上映
下一篇:没有了