老年版《婚姻故事》:爱比现实更加残酷(希望沟壑)影评

步入老年的失恋,揭示生活的真谛。

什么是爱情?电影史上出现过无数的神仙眷侣激起我们对爱情的向往,尽管可能有争吵、矛盾,我们都能收获和解后的浪漫与感动。不过还有一些爱情片,敢于展示爱情结果之后的残酷与伤疤,让我们认清在婚姻中,永远的陪伴也许并不存在。被文艺青年奉为圭臬的《婚姻故事》(Marriage Story, 2019)和近些年的《45周年》(45 Years, 2015)等电影,就聚焦于婚姻中的现实和难以磨合的问题。

2019年,由威廉姆·尼科尔森(William Nicholson)执导的影片《希望沟壑》(Hope Gap, 2019)则揭露了老年婚姻的破裂。片中夫妇分别由著名演员安妮特·贝宁(Annette Bening)和比尔·奈伊(Bill Nighy)扮演,两位老戏骨同台飙戏,一位性格张扬,一位沉默寡言,性格形成鲜明的对比。《希望沟壑》(又名:下一步幸福)没有特别强烈的戏剧冲突,在触手可及的日常中,展示细节的力量,一层层剥开早已腐烂的爱情承诺。

01 当沟通不再

安妮特饰演的女主角格蕾丝(Grace)是位诗歌编辑,她性格张扬而强势,生活中的每一段对话和闲聊几乎都由她发起。比尔饰演的丈夫爱德华(Edward)是位退休的历史教授,爱好编辑维基百科,像一位闷葫芦不停地低头做事,并敷衍着妻子的提问。和其他讲述婚后生活的影片类似,大量的对白作为人物性格及其关系塑造的核心,充斥于影片中。《希望沟壑》的不同之处在于,这些对白并没有上升为歇斯底里的争吵。

老年版《婚姻故事》:爱比现实更加残酷(希望沟壑)影评《希望沟壑》剧照

影片开场不久后即产生情节转折的一场戏发生于晚餐时分,用餐结束后,丈夫在安静地准备第二天的早餐,妻子试图发起一场畅快心扉的聊天,可显然丈夫并无此意。从对话中,观众得知他们马上就要结婚29周年了,口是心非的格蕾丝期待丈夫主动提出一场浪漫的约会,但丈夫随意并听从妻子安排的态度惹怒了格蕾丝。即使人到老年,感性的格蕾丝仍对于爱情太过认真,她能从对方的每一句言语中解读出另一层含义。

老年版《婚姻故事》:爱比现实更加残酷(希望沟壑)影评《希望沟壑》剧照

随着一系列封闭而令人窒息的对话,丈夫无可忍受,说出了自己的心声,旋即面临的却是妻子的一记耳光和警告。爱德华并不想发生争吵,只是说“我累了”,随后转身回房间静坐着,沉默和忍受是他这几十年来学会的自我保护。妻子则是另一番态度,她转身将餐厅桌子掀翻,吸引了儿子的注意。实际上,格蕾丝的性格让她习惯于通过语言的引导来逼迫别人,并喜欢按照自己期待的路径来与人对话。

或许这种单向的输出与敷衍的回应并不算是真正的对话,他们的生活早已没有了沟通。爱德华认为自己做什么都是错的,妻子在言语之间则总是在向对方期待着什么——譬如日常脱口而出的“我爱你”,尽管他更喜欢安静地坐在桌前,做着被妻子调侃的工作——编辑维基百科。

在拍摄丈夫和妻子的对话时,影片基本不使用过肩镜头,使得两人没有分享同一个画框空间的机会,在镜头语言上隔断了两个人的联系,这也侧面说明了他们并没有在真正地交流。

老年版《婚姻故事》:爱比现实更加残酷(希望沟壑)影评《希望沟壑》剧照

02 爱情的生存法则

英国导演威廉姆·尼科尔森曾作为编剧两次提名奥斯卡,《希望沟壑》改编自他本人创作的托尼奖(Tony Award)提名剧本《莫斯科大撤退》(The Retreat from Moscow)。电影中,爱德华曾在历史课堂上和学生讲述战争中的残酷事实:在拿破仑率领45万人横渡尼曼河的行动中,同行士兵扒去落单者的衣服顺利渡河,其他人则被冻死。这些自私、残忍的生存法则隐喻了爱德华对婚姻的态度:他试图从历史中找寻做决定的例证为自己开脱,也暗示了此时他的心理已经到了极端的情况。

老年版《婚姻故事》:爱比现实更加残酷(希望沟壑)影评《希望沟壑》剧照

通过抛弃弱者,强者才得以生存。当现实的生存策略被用于爱情的运作中,崇高的灵魂瞬间直面人性的拷问。爱德华在遇到了第三者安吉拉(Angela)后,他选择逃离不幸的婚姻,并步入简单的两性关系,好专注于做自己喜欢的事。原来在婚姻关系中处于强者的格蕾丝在面对丈夫的坦白时,不知所措地发起一连串刨根问底的问题。格蕾丝回忆起自己的强势只因有时缺少安全感,当丈夫选择离开她时,几乎等于在杀她。

老年版《婚姻故事》:爱比现实更加残酷(希望沟壑)影评《希望沟壑》剧照

几十年来的爱情信仰瞬间坍塌,丈夫离去后,格蕾丝沉溺于过去的回忆,总想象着丈夫可能会随时回来。她在家中的各个角落放上了“我爱你”的纸条,仿佛希望丈夫回来时,能够看到自己的心意。痛苦后出现的幻觉让她无法再继续以前正常的工作,她只是穿着睡袍,抱着茶杯蜷缩在角落或沙发里,面无表情地陷在痛苦之中。

如果说丈夫突如其来的“抛弃”行为让她仍怀有挽回婚姻的幻想,那么安吉拉的这段话则像一把刺刀刺向她:“以前我以为有三个人不开心,现在只剩一个了。”当安吉拉作为第三者收获了爱德华的心时,她以一副胜利者的姿态出现在格蕾丝面前。用数字来计算爱之得失的时候,很难说它还是爱,它只是每个人在世上生存的策略:够残忍,才不会被伤害。

03 彼此救赎

《希望沟壑》区别于其他婚姻剧的关键在于,它加入了儿子杰米的角色,并让其成为夫妇关系连接的重要纽带。年轻的杰米拥有强势的母亲和寡言的父亲,他很少表露自己的烦恼。可是因父母沟通的缺少,他成为了类似传话筒的工具:先是父亲和他袒露自己离婚的想法,再是母亲让他传递给父亲自己仍有多爱他的事实。还来不及处理自己感情问题的杰米,在母亲的失恋过程中,被迫冲向前线,充当她心理辅导师的角色。

老年版《婚姻故事》:爱比现实更加残酷(希望沟壑)影评《希望沟壑》剧照

爱德华的离去让生活变得十分灰暗,阴冷的色调,憔悴的格蕾丝,不知所措的杰米,生活对母子而言像一辆脱轨而出的火车。

阴暗的日子里,杰米和母亲经常来到他小时候最爱去的地方——希望沟壑走走,当他们敞开心扉地放下内心的包袱时,彼此成为了对方的挚友。分享、坦诉……影片最动人的时刻莫过于杰米对母亲的坦白,他支持母亲的一切行为,因为真正的爱是尊重对方的决定。

如果你坚持走下去了,生活无论遇到多么困难,我都会想起你经历的这一切,那么我会以你为榜样”。
老年版《婚姻故事》:爱比现实更加残酷(希望沟壑)影评《希望沟壑》剧照

在共同经历这段极度灰暗的日子里,原以为儿子会拯救失落到谷底的母亲,没想到他却反而被母亲的坚韧所打动,母子之间提供给彼此救赎的力量。格蕾丝仍然是那个在儿子面前引路的人,给予他世界上最好的港湾和慰藉;影片的结尾,杰米则鼓励母亲继续编辑诗歌,并帮她建立诗歌搜索引擎网站,来鼓励陷入同样处境的人。

老年版《婚姻故事》:爱比现实更加残酷(希望沟壑)影评《希望沟壑》剧照

在《希望沟壑》中,诗歌的旁白与现实的影像婉转交错,优雅而哀伤。格蕾丝为诗而生,诗歌就如她的命。因为诗歌,她和爱德华相遇结合,一个浪漫的瞬间,一个感性的决定,也可能如爱德华所说的,“一趟上错火车的旅程”。

当坦诚来的太晚,婚姻布满沟壑,迟暮之年仍要学会与过去告别。好在还有诗歌,可以让人们迈过悲伤后,坦城地向未来的人说一声,“我曾经来过这里”。


作者:长颈鹿

©《希望沟壑》(Hope Gap,2019)中国大陆地区独家版权方

老年版《婚姻故事》:爱比现实更加残酷(希望沟壑)影评

TAG标签
上一篇:我多希望生活是部电影,影片中有你参演(无姓之人)影评
下一篇:《行尸走肉》S11E18:脆弱交易(行尸走肉 第十一季)剧评